小时候，我总觉得父亲是一个严厉的人。他很少笑，说话也总是带着一种不容置疑的严肃感。每天清晨，当第一缕阳光洒进房间时，总会听见他催促的声音：“快点起床，别磨蹭！”那时的我，心里总有些埋怨，觉得父亲一点都不懂温柔。

然而，随着年龄的增长，我才渐渐明白，父亲的“严厉”背后藏着的是他对我的深沉关爱。有一次，学校举办了一场演讲比赛，老师鼓励我去参加。虽然我很想尝试，但又害怕自己表现不好，最终还是犹豫不决。父亲看出了我的顾虑，他没有直接劝说，而是递给我一本书，说：“看看这本书吧，里面有很多优秀演讲者的经验。”翻开书页，我发现里面不仅有技巧，还有许多关于勇气和坚持的故事。那一晚，父亲陪在我身边，耐心地听我练习。他的眼神里没有批评，也没有压力，只有满满的期待和支持。

后来，当我站在讲台上时，脑海中浮现的不是紧张，而是父亲那双温暖而坚定的目光。那次比赛，我没有获得名次，但我却收获了自信与成长。回家后，我迫不及待地告诉父亲这个好消息，他只是轻轻点头，然后拍拍我的肩膀，说了一句简单的话：“继续努力，你很棒。”

还有一次，冬天特别冷，我感冒发烧，躺在床上难受极了。那天晚上，父亲守在我的床边，每隔一会儿就摸摸我的额头，看看体温是否降下来。他还特意熬了一碗姜汤，一口口喂给我喝。那一刻，我突然发现，原来父亲的手是那么粗糙，那些细小的裂纹仿佛诉说着他为家庭付出的艰辛。而他的眼神中，充满了担忧和关切。

如今，我已经长大成人，离开了家独自生活。偶尔打电话回家，母亲总会告诉我，父亲总是在电话那边默默听着，即使没什么话要说，也会静静地陪伴着我。父亲的爱，就像春天里的细雨，润物无声；又像夏日里的微风，清凉舒适。它或许不像母爱那样热烈奔放，但却如同大地一般厚重踏实。

父爱如山，沉默而伟大。它不需要华丽的语言来表达，也不需要轰轰烈烈的行动来证明。在每一个平凡的日子里，父亲用最质朴的方式守护着我们，给予我们力量和希望。

写到这里，我终于明白了，为什么父亲总是那么“严厉”。因为他希望我能坚强独立，能勇敢面对生活的挑战。他的爱，是一种无声的力量，指引着我前行的方向。

所以，请珍惜这份深沉的父爱吧！无论岁月如何流转，它都会永远伴随着我们，成为生命中最宝贵的财富。