全诗开篇便点明主题：“迢迢牵牛星，皎皎河汉女。”诗人将目光投向夜空中的牵牛星与织女星，用“迢迢”形容它们之间的距离遥远，而“皎皎”则描绘出两颗星星明亮的姿态。接着，“纤纤擢素手，札札弄机杼”进一步刻画了织女的形象，她那纤细洁白的手指在织布机上忙碌地操作，却始终无法完成自己的工作，这暗示了她的孤独与无助。“终日不成章，泣涕零如雨”则更加深刻地揭示了织女内心的悲痛，因为她思念着远方的爱人，以至于连织布都无法顺利进行，泪水如同雨水般洒落下来。
后半部分“河汉清且浅，相去复几许？盈盈一水间，脉脉不得语。”诗人笔锋一转，从织女的角度出发，描述了银河虽看似清澈浅薄，但实际上隔绝了两人之间的交流。即使彼此近在咫尺，也只能含情脉脉地凝视对方，却不能开口交谈。这种情景令人动容，同时也反映了现实生活中许多有情人难成眷属的悲哀。
整首诗语言优美、意境深远，通过对天体景象的描写寄托了人类对于爱情的追求以及面对命运时的无奈情绪。它不仅具有很高的艺术价值，而且蕴含着深刻的人生哲理，至今仍能引起读者强烈的情感共鸣。
